傍晚六点，环龙路。

上海一月的天黑得早，弄堂里灌进来的风能把人耳朵冻掉一层皮。

一楼裁缝铺七点准时关门，白俄老头伊万诺夫收了缝纫机上最后一匹布，拉下铁卷帘的动静隔着地板闷闷当当传上来。

赵德隆下午出去了一趟，回来的时候左手拎了两个铸铁火盆，右手夹着半袋木炭。

他把火盆放在二楼长桌旁边，蹲下来拿旧报纸引着了炭。

“外头买的？”

刘向东从后院弹药箱那边绕进来，鼻头冻得通红。

赵德隆笑呵呵的。

“望德路上有家五金店，老板跟我混了五年了，以前帮他处理过一桩租约纠纷。两个火盆加木炭一共三块法币，他只收了我两块。”

“你倒是会做人。”

“在法租界混饭吃的人不会做人还混个屁啊。”

火盆生起来之后二楼暖和了不少。

炭火的红光映在八仙桌的桌面上，把上头的蓝布照出一层暗红色调。

厨房在一楼后面，隔着一道窄过道。

灶台是砖砌的老式灶头，上面架了一口铁锅。

水烧开了，白汽往上冒，贴着天花板散开。

沈玉兰站在灶台前面切葱花。

菜板搁在灶台旁边的矮柜上，一根葱摊在上面，菜刀的刀刃不宽，是从旧屋带过来的。

她下刀的节奏极快，刀背着板面哒哒哒响个不停，葱花从刀口底下碎成细末，每一粒的宽度差不多。

徐望川靠在厨房门框上，嘴里叼着一根没点着的烟，室内不让抽，他就叼着过过嘴瘾。

两只胳膊抱在胸前，看她切葱。

“你啥时候学的做饭？”

沈玉兰头都没抬，刀没停。

“在日本的时候。一个人住，不学就得饿死。大阪的房子小得跟棺材一样，厨房站不下两个人，只能自己琢磨。”

她把切好的葱花拢到一堆，拿手指捻了捻。

锅里水已经翻滚了。

沈玉兰把面条下进去，拿筷子搅了两圈防止粘连。

另一口小锅里熬着猪油，油热了之后她把葱花撒进去，滋啦一声响，香气几乎瞬间就蹿了出来。

过道那头传来脚步声。

刘向东的脑袋从拐角探出来，鼻子吸了两下。

“嫂子，好了没有啊？”

“滚出去等着。”

刘向东的脑袋缩回去了。

面条出锅，搪瓷碗在灶台上排了一排。

沈玉兰把面条分到碗里，浇上葱油拌匀。

她端起第一碗递到门框边上。