十二月十二日，上午九点四十。

霞飞路梧桐树光秃秃的，枝丫在冷风里晃。

沈玉兰穿藏青色和服外套，左手挽皮包，右手提一只系红绳的点心盒，冠生园的绿豆糕，体面。

步幅比正常女人小三寸，标准的和服步态。

法租界巡捕扫了一眼就移开目光，日本侨民太太，买完点心回家，没什么好查的。

小巴黎在霞飞路中段，绿色遮阳棚，三张铁艺圆桌，冬天没人坐外面，玻璃门里暖气烧得足。

沈玉兰推门进去，铃铛响了一声。

咖啡馆里七个人，靠窗两对法国夫妇，吧台边一个白俄老头看报纸，角落里坐着两个人。

金发高个子男人，四十岁上下，棕色粗花呢西装，面前摊着笔记本和黑咖啡。

马丁布朗，路透社驻上海记者，每天上午十点准时出现，方维新花三天确认的规律。

但他对面还坐着一个人。

中国男人，灰色西装，三十五岁左右，发蜡打得板正，背靠墙壁面朝大门，右手始终在桌面以下。

沈玉兰脚步没停，径直走向吧台，日语腔很重的法语：“一杯咖啡，加奶，谢谢。”

坐到角落隔壁桌，点心盒放桌上，红绳朝外。

她端起咖啡杯用杯沿挡住嘴唇方向，余光落在灰西装身上。

皮鞋擦得太亮了。

法租界便衣穿皮鞋是为了跑得快，能擦成镜面的，要么军人出身，要么机关里坐办公室的。

灰西装压低声音在说话，沈玉兰从唇形和气流里拼出大致内容。

“布朗先生，南京的事情，我们也有材料。”

我们。

代表组织说话的人。

布朗翻着灰西装递来的牛皮纸信封，抽出几张纸，打字机打的英文，夹着两三张照片，很小，远处拍的，模糊得只能看出轮廓。

布朗看了三十秒，把东西放回去，摇头。

“mr. chen，这些不够，文字描述没有独立来源佐证，照片分辨率太低，我的编辑不会用。”

灰西装身体前倾：“这是冒着生命危险带出来的。”

“我理解，但新闻有新闻的规矩，如果你能提供更清晰的影像，或者有可以具名的信息来源……”

“我回去想想办法。”

灰西装站起来握了下手，从沈玉兰身边经过时，她闻到友谊牌雪花膏的味道，两毛钱一盒，机关科员标配。

门铃响了，人出去了。

沈玉兰又等了三分钟，确认灰西装没在门外停留，观察布朗的状态，他重新打开笔记本在写东西，眉头皱着，对刚才的材料不满意。

一个对材料不满意的记者，是最好的交易对象。

她端着咖啡杯走到布朗桌前。

“打扰了，布朗先生！”

英语，伦敦腔，干净利落。

布朗抬头，看见一个穿和服外套的东方女人，气质端庄，眼神平静。

“怎么了？”