下午两点五十分。

南京宪兵队第三分驻所的铁门在身后合上时，徐望川打了个酒嗝。

威士忌瓶子里还剩三分之一，他特意在来的路上又灌了两口，让酒气从毛孔里往外渗。

领带松了半截挂在脖子上，西装扣子只系了最下面一颗，头发被风吹得乱七八糟，一个被官府传唤搞得焦头烂额的小商人，标准模板。

门口的宪兵伍长捏着他的请帖和传唤函核对了两遍，嫌恶地侧了侧身让他进去。

二楼，走廊尽头左转第三间。

门没关。

矢场隼人坐在桌后，制服扣到最上面一颗，面前摊着一只打开的皮质文件夹。

黄色电报纸，白色公函，蓝色检索表，三种颜色，三颗钉子。

徐望川在门框上敲了两下，语气是被叫家长的学生特有的不情不愿。

“矢场少佐，我来了啊。”

矢场隼人抬手指了指对面的椅子，没说话。

徐望川坐下来，威士忌瓶子搁在桌角，身体往后一靠，翘起二郎腿。

他的眼睛扫过那三份文件，速度很快，但足够看清内容。

横滨侨民管理处：查无此人。

全国户籍检索：无匹配记录。

上海总领事馆补充调查：横滨中区无早川姓氏古董商家族。

铁板钉钉。

矢场隼人把文件夹推过来，手指在黄色电报纸上点了一下。

“早川先生，或者我该怎么称呼你？”

徐望川盯着那三份文件看了五秒。

然后他的下巴开始抖，喉结上下滑动，鼻翼翕张，眼眶慢慢泛红，中年男人被扒光了最后一层遮羞布时才有的生理反应。

“我……”他的声音哑了，关东腔里的粗犷消失了，剩下的只有卑微到尘埃里的颤抖。

然后他从椅子上滑下来，膝盖砸在水泥地上，额头磕了下去。

“少佐！我求求你！”

矢场隼人的眉毛动了一下。

“我不叫早川正彦……我叫田中一郎，横滨港区的，码头上扛货的……”

他跪在地上，双手撑着地面，指甲刮着水泥发出刺耳的声响。

“我欠了山口组的高利贷，三万块！连本带利滚到八万了！他们要剁我手指头！我跑到中国来躲债，用假名字做点小买卖糊口……”

他抬起头，满脸涕泪横流，表情是一个被逼到绝路的底层人才有的绝望和哀求。

“你把我遣返回去，我就是个死！求求你了少佐，我就是个逃债的混混，我不是什么间谍啊！我连枪都没摸过！”

审讯室安静了三秒。

矢场隼人的右手食指在桌面上敲了两下，停住。

他的判断在摇摆，徐望川从他瞳孔的微缩中读出了这一点。

一个支那间谍不会这样，不会跪，不会哭，不会用这种丢人到极点的方式坦白一个更丢人的身份。

受过训练的人在审讯室里要么硬扛，要么咬舌，绝不会把自己的底裤当众扒下来。