封皮磨破了边。

徐望川坐回书桌前，翻开本子。

一页一页。

那些被红线划掉的名字，密密麻麻。

三排四号的小个子江西兵。

每次冲锋都喊娘。

苏州河断桥上那个山东大汉，抱着集束手榴弹往下跳，临走还回头咧嘴笑了一下。

还有雷振山临走时那副粗嗓门。

“老板儿，我等你消息。”

徐望川的手指停了一下。

继续往后翻。

最后一页，是统计表。

最上面写着一个数字。

六百一十七。

淞沪开打前，别动队全员数字。

被粗黑铅笔重重圈着。

徐望川用手指在那个数字上摩挲了两下。

从口袋里拿出那支红蓝铅笔。

翻到蓝色那头。

在纸页最下方的空白处，写下一行小字。

字不大。

写得很轻。

一百五十二人存。上海四十一，江苏山区八十，余三十一，散失待查。

这就是他们三个月死守换来的全部家底。

徐望川合上花名册。

啪。

封皮发出一声闷响。

他拿着本子走回铁皮箱前，把它端端正正放进去。

又从抽屉里摸出一把黄铜挂锁。

穿过锁扣。

用力按下。

咔哒。

锁钥扣合的声音，在房间里转了一圈。

徐望川站起身，拍了拍手上的灰。

顺着木楼梯下了一楼。

一楼大厅光线昏暗。

几根粗蜡烛点在桌角。