天亮的时候雨停了，但空气里的水汽比雨还重。

法租界深处一条死胡同的尽头，有一家关了至少半年的钟表修理铺，玻璃橱窗上贴着暂停营业的纸条。纸条被雨水泡烂了，只剩半个暂字歪歪扭扭挂在那里。

铺子后面连着一个天井，天井再往里是两间堆杂物的矮房。

三百七十二个人，就塞在这两间矮房和天井里。

能站的站着，站不住的蹲着，蹲不住的躺着。

地上铺了几块从隔壁扯来的门板和发霉的草席，赵铁鹰躺在最里面那块门板上。他右臂肿的异常粗大，绷带浸透了黄褐色的脓血。沈玉兰半跪在旁边，用一块不太干净的毛巾蘸着碘酒往伤口上擦。

赵铁鹰的脸色惨白，额头上的汗一层盖着一层，但牙关咬的死紧，一声没吭。

雷振山蹲在天井角落里拧衣服上的水。苏州河的水又浑又臭，拧出来的全是黑汤。他腰上的伤口被河水泡了一夜又裂开了，血丝一缕一缕从纱布边上渗出来，混着河水淌到裤腿上。

沈玉兰抬头看了他一眼。

“过来，你那个伤口也得重新处理。”

“没事，先弄铁鹰的。”

“你那个伤口再不处理，感染了比他还麻烦。”

雷振山嘿嘿笑了一声，那笑声从嗓子眼里挤出来，干的十分嘶哑刺耳。

“沈小姐，我这人皮糙肉厚的，泡一晚上苏州河水连拉肚子都不带拉的，感染个锤子。”

沈玉兰没理他，把手里的碘酒瓶往旁边一搁，嗓门压着但语气硬的很。

“过来。”

雷振山扭了扭脖子，磨蹭着挪了过去。

徐望川坐在天井靠墙的一只倒扣着的木箱上，膝盖上摊着花名册，手里捏着铅笔。

方维新站在他面前，手里拿着皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满了名字和编号。

“念。”

“零九三号，郑小根，宝山路撤退时中弹，阵亡。”

铅笔在花名册上划了一道红线。

“一零二号，韩大牛，苏州河渡河时溺水失踪，按阵亡处理。”

划一道。

“一一七号，曹秋生，宝山路断墙阵地弹片伤，腹部贯通，抬过河的时候已经没气了。”

划一道。

方维新一个一个往下念，声音越来越小，到后来就是含在牙缝里往外挤的。

铅笔尖在纸面上划出一条又一条红线，划到第三页中间的时候，铅芯断了。

徐望川没吭声，用大拇指指甲把铅笔的木壳掰开了一截，露出里面灰黑色的铅芯，继续划。

掰开的木茬扎进他拇指指腹的皮肉里，渗出暗红的血珠，他看都没看。

方维新念完了。

徐望川翻到花名册最后一页，看汇总。

开战时六百一十七人。

活着过河的，加上之前就在法租界这边的通讯组和后勤组，拢共三百七十二人。

两百四十五个人，在不到二十天的时间里，从这本花名册上消失了。

阵亡一百零九人，重伤失去战斗力的八十七人，失踪按阵亡处理的四十九人。