墙上钉着一张大幅的中国地图，旁边用图钉别了一排一排的纸条，是他这半年来按时间线整理的所有情报。

最上面一排是华北的，卢沟桥弹药预置点，宛平城工事加固，步兵联队实弹演习。

中间一排是上海的，海军陆战队营房扩建，日本小学防空壕，出云号调防，新型驱逐舰到位。

最下面一排是沈玉兰从茶话会上带回来的碎片，华中方面，第三舰队。

所有纸条上的箭头都指向同一个方向。

他从口袋里掏出一支红铅笔，在地图的右下角空白处画了一个圈。

圈里写了一个日期。

写完之后，他撕了一张报纸盖在上面，用图钉摁住了四个角。

六月最后一天，傍晚。

方维新敲门进来的时候，手里拿的不是电报稿纸。

“副主任，南京来的加密电话，顾主任打的。”

徐望川走到楼下的加密电话机旁边，拿起听筒。

“喂。”

听筒里先是一段低频杂音，然后是顾珂若的声音。

但这个声音跟他记忆里的不一样。

不是发脾气时候的冷硬，不是冷嘲热讽时候的带刺，也不是汇报工作时候的干脆利落。

是一种他没听过的调子，很克制，每个字都压得很低，低到几乎带着恳求的意味。

“处座可能要调我去重庆的密码学校当教员。”

停了两秒。

听筒里传来她吸了一口气的声音，很轻。

“我不想去。”

徐望川攥着听筒的手指收紧了一点，指节上的青筋凸了出来。

窗外弄堂里有小孩子在放鞭炮，噼里啪啦的声音混着笑闹声传进来，六月底放什么鞭炮呢，大概是哪户人家办喜事。

他张了张嘴，喉结动了一下，最后说出来的话跟他心里想说的不是同一句。

“我知道了。”

电话那头安静了三秒。

然后挂断了。

忙音嗡嗡地响在耳边，他没有挂回去，攥着听筒站了很久。

方维新在楼梯口探了一下头，又缩回去了。