等班主任在走廊上巡视完、脚步声走远之后，他的手悄无声息地伸进抽屉，摸出了那本杂志。

杂志拿在手里，封面是淡蓝色的底色，上面画着一架钢琴和一把小提琴，线条简单，但看着挺舒服。

周申向来有优先阅读推荐栏目的习惯，他放到《四月是你的谎言》第一页，压低杂志，借着课本的掩护，开始一行一行地往下看。

看着看着，他渐渐的代入了进去。

他看到的仿佛不是一个故事，而是一种他从未体验过、却又无比向往的东西。

主角站在舞台上，身边有伙伴，身后有支持他的人，前方有他想要抵达的远方。

他们一起练琴，一起比赛，一起失败，一起再站起来。

没有人告诉他们“这个没用”。

没有人跟他们说“别做梦了”。

他们只是单纯地、热烈地、不顾一切地，追逐着自己喜欢的东西。

周申的手指微微收紧，捏着书页的边缘。

他的呼吸变慢了。

这种感觉……

才叫青春啊。

一群伙伴，一个梦想，一段不管不顾的日子。

哪怕最后失败了，至少曾经一起燃烧过。

周申忽然觉得胸口闷闷的，像是有什么东西堵在那里，上不去也下不来。

他看了看自己的书桌。

桌上是做不完的试卷，书包里是背不完的课本，脑子里是排名、分数、高考。

每天早上六点半起床，晚上十一点睡觉，日复一日，像一台被设定好程序的机器。

他过的这叫什么生活？

这叫程序。

不叫青春。

……

不知不觉间，第一节课已经开始，周申却浑然不觉。

他看着看着，思绪飘远了，想起了自己家里的那架钢琴。

那架钢琴现在放在阳台角落，上面盖着一块布，布上落了一层灰。

已经很久没人碰过了。

他从五岁开始学钢琴。

说是学，其实是被他妈逼着学的。

那时候他根本不想碰钢琴，别的小朋友在楼下玩弹珠，他却要坐在琴凳上，一遍一遍地练习，练到手指发酸。

他哭过，闹过，罢工过。

但他妈只有一句话：“练琴是为你好，将来有一技之长。”

后来，也不知道从什么时候开始，他不抗拒了。

也许是十岁那年，他第一次完整地弹完一首钢琴曲的时候。

琴声如水一般，缓缓地从他的指尖流淌出来的。