人不在。

可灶膛里的灰，秦川伸手进去探了探。

温的。

墙上八道炭杠，一道一道，刻得很深。第七道被划掉了。第八道旁边，刻着一个字。

安。

许文静举着灯，看那道划痕，看了很久。

十年“死”了的人，灶膛是温的。

——深夜，小平安溜进灶棚。

这孩子半年多没怎么说过话。他把一样东西放进秦川手心。不是哨子。

一块船板上的碎漆片。

然后一个字一个字往外挤。

“沉船那晚，我躲在船板底下。”

秦川没催。

“我看见穿呢子大衣的人，上船对账。”小平安停了停，喉咙里像卡着东西，“我看见有个缺半根手指的人，把最后一个孩子，从舱里推了出去。”

“推下海了？”

“推出去。”小平安摇头，“是救。”

秦川捏着那块漆片，站在原地。

推出去，是救。那个缺半根指头的人，是安。

安崽没死。安崽活了下来，在海上泡了这些年，泡出一身盐霜，泡断了哨子，泡出一只惦记铁盒的手。

他把半枚“安”哨留在了砖下。留给谁？

留给“平”。

灶棚那头，许文静脚肿得下不了地。秦川倒了酒给她揉，揉到一半，手被她按住了。

“不揉了。”她把手抽回去，改口，“我想学配渔行锁。”

她搬个凳子坐到周美玲边上，一锉一锉地磨。磨得笨，磨得慢，一声不吭。

林秋月拓字，熬红了眼。秦川把红糖姜汤塞她手里。她喝了一口，转手把碗推给阿婆。

三个女人，没一个说软话。

可灶棚那盏灯，比哪天都亮。

——三网定案。离谷雨，十二天。

秦川把局摊开在桌上。

“明网。祭海当日，全村下滩，人手藏刀。”

“暗网。假图假灯，喂给探子，引那位爷自己走进灯室。”

“死网。”他看周美玲，“你配一把新锁。越撬越紧的那种。锁门，不锁人，锁退路。”

周美玲咧嘴笑了。“这门手艺，三十年没用了。”

“再用一次。”

船骨底下，再埋一只一模一样的空盒。

——后半夜。