天刚亮，秦川把旧标签、半张货单和处置通知摆在桌上。

三样东西排成一线。

许文静拿来墨碟，又找出旧账上的几份签字。

秦川指着标签背面。

“先看字。”

许文静把纸挪到窗边。她没有碰墨迹，只把几张纸按笔画排开。

“标签正面的字写得早，纸边泡过水。背面这行是新写的，墨还没进纸。”

“同一个人写的？”周美玲问。

“不是。”

许文静又看了几眼。

“正面写字的人落笔轻，收尾慢。背面的人用力重，最后一笔拖得长。两个人的手法不一样。”

小六拿起标签，翻了两下。

“那他为什么不把新字写旧？”

“他要的是让别人先看见名字。”秦川说，“不是让人查纸。”

小六把标签放回桌上。

“写个名字就能收货？”

“有人愿意认，就能。”

林满仓坐在门边，手搭在船桨上。听到这里，他开口：“年轻时，我替人签过一次。”

林秋月看向他。

林满仓没看女儿。

“盐仓湾。那批货没有进渔业站，卸完就装上了一条小运输船。船上没有船号，船头有人喊了一句，潮门后交接。”

周美玲问：“你签的是收货？”

“代收。”

“货是谁的？”

“没写。”

“你当时问了吗？”

林满仓沉默了一会儿。

“问了。没人答。”

许文静把账本合上，又打开。

“那份单子还在。”

她从旧账夹层里抽出三张纸。纸上都写着林满仓的名字。

小六伸头看。

“这不是一样吗？”

“你只看名字。”

许文静拿起第一张。

“这一张是代收。‘代’字写在前面，收货栏留了空。落笔有停顿。”

她换到第二张。

“这张不是他写的。名字快，重，最后一笔压过了纸缝。”

第三张更旧，边角已经缺了一块。

“这一张也不是。格式都改过。”

林满仓伸手接过第一张，指腹在“代收”两个字上停住。

“这个是我写的。”

林秋月把水杯递给他。