“船舱里有柴油味。”

海哥说：“渔船有柴油味，不正常吗？”

“我那条船用煤油。”

海哥不说话了。

林秋月继续说：“我问过王胖子。他说海哥试过发动机。”

“你信了？”周美玲问。

“我没法不信。船在他手里。”

秦川接过木牌，翻到背面。

船号下面有一条细刻线，被削过。线的中段还剩两笔，旁边压着一个潮汐记号。

他取出铅笔，拿纸覆在木牌上拓。

一段日期落出来，只剩“七月十六”四个半字。

日期后面，是一枚向下的潮符。

旁边还有一个“秋”。

林秋月说：“我的名字里也有秋。”

小六摇头。

“不是她。”

秦川看他。

“你认得？”

“那条船的简称。”

胡大海盯着木牌，手从墙上滑了下来。

“接我上船的那条。”

许文静问：“叫什么？”

胡大海没有回答。

小六说：“秋七。”

“船号？”

“不是船号。船名取一个字，后面加当班顺序。”

胡大海抬头：“秋七后来沉了。”

“什么时候？”

“登记在四十年前。”

小六拿起木牌，指腹擦过那条细刻线。

“我上船那天，船头挂的就是秋七。”

秦川问：“你亲眼看见它沉？”

“没有。”

“那你凭什么说沉了？”

胡大海看着盐仓外。

“打捞队回来后，名单上这么写。”