去义庄的路上，没人说话。

林秋月把那张字条攥在手里，攥出了褶子。字条上的墨她看了十几遍，越看越不敢认，又越看越不得不认。

秦川走在她侧后半步，没催。

到了半坡，风大了。他脱下外套，披她肩上。

“不管义庄里躺着的是谁，”他说，“我陪你认。”

林秋月脚步顿了一下。没回头，只把外套往身上拢了拢。

她心里明白，这男人不说宽慰话。他不说“没事的”，不说“想开点”。他只把自己放在她旁边，然后告诉你，走。

这就够了。

义庄到了。

门虚掩着。里头长明灯亮着，灯油是新添的，芯还旺。

守义庄的哑巴老陈迎出来，一见这阵仗人，手就比划开了。比划了半天，众人没看懂。老陈急了，拽过周美玲，指着天，又指自己的耳朵，再蹲下来，拿指头在地上划。

周美玲蹲下看。

“他说，三天前，有个戴斗笠的男人来过。留了半篮鱼干，一句话——潮涨那日，别锁门。”

众人心里同时一沉。

三天前。那人三天前就算准了今天。

“他不是在逃。”许文静低声说，“他在等。”

“等什么？”周美玲问。

秦川没答。他推门进去。

义庄正中，停着一口棺。

棺盖没钉。

所有人都站在门口，没人先动。死人躺的棺，盖没钉，这比钉死了还瘆人。

秦川走过去，掀开。

棺里没人。

里头整整齐齐码着东西。一沓写满字的账纸底稿，边角压平了。一件补了又补的旧褂子，补丁摞补丁。还有——

一只鞋。

林秋月看清那只鞋，腿一下软了。

秦川一把扶住她胳膊。

“鞋。”她声音抖，“七年前漂回来的那只，我认得。鞋帮上有个补丁，是我娘纳的。”

秦川把棺里那只提起来，翻过来，鞋帮上，一模一样的补丁。

一双。

“你爹没死。”他说，“七年前漂回来的那只鞋，不是遗物。是活人留的记号。”

林秋月扶着棺沿，站不稳。

投海是假的。尸首是假的。七年，她烧的纸，上的坟，哭的每一场，都是给一个活人哭的。

她不知道该哭还是该骂。

秦川把账纸底稿递给她。她翻到一半，一张长信滑出来。周大船的亲笔。

信不长，事不小。

七年前，周大船和林秋月的爹，两人合谋，一死一失踪。死的假死，藏暗账。失踪的远走，看风头。等风头过了，两下接头，翻案。

周慕白假死，是这一局里的一环。

可执行到一半，出了岔子。周大船真被周伯堂的人动了手，生死不明。局断了一半。

剩下的七年，是她爹一个人扛完的。

林秋月捏着信纸，半天说不出话。

“我爹不是被逼的。”她说，“他是自己跳进去的。”

“账房的做法。”许文静接了一句，“账要做死，做账的人先得死干净。”

许文静翻着底稿，翻着翻着，手停了。