沈韫勒马停在他面前。

韩璋看着她，许久才道：“进奏院修好了，也不是从前那个地方。”

沈韫道：“我知道。”

“长安也不是从前那个长安。”

“我也知道。”

韩璋看着她：“你也不是从前那个你。”

沈韫沉默了一下。

然后她笑了笑：“韩叔，这句不用特地说。”

韩璋的眼睛红红的：“好好吃饭，早点睡觉，没钱了就写信回襄阳，别在长安委屈自己。”

沈韫愣了一下，突然想起十六岁那年在城门哭的沈昭。

“韩叔……”

韩璋后退一步，叉手行礼，风吹乱了他鬓角的几根白发。

这一回，他没有叫韫儿。

“沈大人，一路平安。”

二月初七，襄阳城外没有春花，也没有橘子。只有冷风、泥水、送行的兵，和城墙上一双双沉默望来的眼睛。

她想起自己第一次入长安时，满城春花。

那时父亲还在，兄长还在，母亲还在。如今什么都没有了。

不。

也不是没有。

崔嬷嬷在车里，韩璋在城下，襄阳在身后，岘山的香火还没断。

“娘子，该走了。”婢女春芜轻轻唤了一声。

沈韫翻身上马，转身喊道：

“梁叔！韩叔！守好襄阳！”

队伍启行。

车轮碾过泥水，马蹄声向北而去。

魏王骑马走在沈韫身侧。远处官道通向长安，天色低沉，像一张还未落笔的旧诏。

沈韫没有回头。

她又看了一眼北方。

长安曾经杀了她一次。

可惜没杀成。

如今她要回去了。