“留着吧。”他说。“你那刀，还得替你守襄州。我杀你，襄州谁守？老梁一个人守山南东道十一州？他又不是神仙。”

他笑了一下。李钊站在他面前，手还保持着放刀的姿势。

“你为什么不说。”李钊问。

庞充把酒碗放下。“说什么。”

梁崇义把酒碗端起来，没有喝。他看着碗里的酒，酒面映着灯火，微微晃动。

“这件事，”他说，“到此为止。”

他没有看任何人。“军中不再提。”

薛南阳没有说话。他的手指在酒碗边停了很久，然后慢慢松开了。

韩璋看着庞充，又看着李钊。他的手从刀柄上移开了。像那把刀忽然烫得握不住了。

庞充把碗里的酒一口喝完，重重地放下。碗底磕在桌面上，发出一声闷响。

“早该这样。”他说。他站起来。膝盖在桌沿上磕了一下，他骂了一声，头也不回地往外走。

走到门口的时候，他停了一下。

“李钊。”他没有回头。

“那天在城下，我的人死得很远。从东边的村子到护城河到城门，一路上都是。我后来派人去收尸，有人还保持着往前冲的姿势。他们是信了我，也是信了你。”

他顿了一下。

“我让他们冲的。”

他跨出门槛。

夜风从门缝里灌进来，把桌上的灯火吹得晃了一晃。

火还在烧。酒还在桌上。羊肉还剩了一半，已经凉透了，油脂凝成白色的膜，覆在肉上。

一切都没有变。

一切都不一样了。

沈韫最后一个起身。

她走到门口，没有立刻出去。她回头看了一眼庞充的位置，庞充的酒壶倒在桌上，壶嘴里淌出最后一滴酒，沿着桌沿往下流。

炭火已经小了，灰白色的灰烬覆住了通红的炭心，像一场没有下完的雪。

她看了很久。

然后转身走了出去。

院外很静，远处传来军营的更鼓声，一声，两声。

韩璋站在廊下，灯火从偏厅的门缝里漏出来，把他的脸切成明暗两半。

沈韫走出来，在他旁边站定。两个人并肩站着，看着院子里那棵落尽了叶子的橘树。枝丫光秃秃的，伸向夜空，像一只张开了很久却什么都没抓住的手。

“你不说话。”韩璋说。

沈韫没有回答。风从院外吹进来，把她的衣袖吹得微微晃动。她拆开臂鞲，把袖口重新勉了勉，勉到一半忽然停住了。从前在节度使府门口，庞充巡边回来，袖口卷着，她替他勉下去。但她自己的袖口，没有人替她勉。

她抖了抖袖子，没有再整理。

“韩叔，这种时候，我说了有用吗。”她问。

密旨的事情，是她猜的。

只是这种事，没人会把诏书摊开给你看。

毕竟他们这些被押在长安的藩镇子女，各有各的耳目，今日你听见宫门外一句，明日我递来殿前半页纸，拼在一起，便足够看见一场杀局的影子。