翠莲叹了口气，站起来，把板凳放好，爬上了炕。

红糖包拿走了，炕上还留着一点糖渣，粘在炕席上，招蚂蚁。她用手把糖渣拢了拢，吹到地上。

躺下来的时候，她发现枕头边上多了个东西。

一个小布包，巴掌大，粗布缝的，针脚歪歪扭扭——一看就是莲花的手艺。翠莲拆开，里面是一小把干艾草，压得扁扁的，散发着一股苦味。

艾草底下压着一张纸条，不，不是纸条，是一块从烟盒纸上撕下来的纸片，上面歪歪斜斜写着三个字：

“姐，别怕。”

莲花不认字。这三个字不知道是求谁写的，还是她自己比着葫芦画瓢描下来的。翠莲盯着那三个字看了半天，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸片上，把墨水洇开了。

她把艾草包塞进枕头底下，把纸片叠成一个小方块，塞进贴身的口袋里。

然后她闭上眼睛。

这次她没有做噩梦。她梦见莲花拉着她的手，两个人走在河滩上。河水是清的，能看到底下的石头。莲花指着水里说：“姐，有鱼。”她低头看，果然有一群小鱼，在水里游来游去，尾巴一摆一摆的。

她在梦里笑了。

第二天早上，翠莲是被公鸡叫醒的。

睁开眼，天已经大亮。阳光从窗户纸的破洞里射进来，在地上画了一个光斑。她坐起来，浑身上下没有一处不疼的——腰疼，腿疼，后背上被炕席扎破的地方结了一层薄痂，绷得皮紧。

她穿上衣裳，走到院子里，打水洗脸。

凉水扑在脸上，人一下子就清醒了。她对着水缸里自己的倒影看了看——左脸的巴掌印还没消，青紫一片，嘴角也破了，结了黑痂。

她用手指按了按嘴角，疼得嘶了一声。

“姐！”

莲花的声音从院墙外面传来。翠莲探出头，看见莲花端着一碗东西，一瘸一拐地走过来。

“又送饭？”翠莲打开门，接过碗。碗里是红薯粥，稠得能立住筷子，上头还卧了半块咸菜。

“我娘说让你多吃点，”莲花说，“说你太瘦了，不好生养。”

翠莲苦笑了一下。不好生养？她倒是想生养。大壮活着的时候连炕都上不了，跟谁生？跟老泰山？老泰山都六十多了，能生得出来？

“替我谢谢你娘。”翠莲说。

莲花点头，又凑近看了一眼翠莲的脸：“姐，脸上的印子还没消。疼不疼？”

“不疼了。”

“骗人。”莲花撇了撇嘴，从袖子里掏出一个小瓷瓶，“这是我娘以前用的，说是抹脸的，能消瘀。我拿来给你。”

翠莲接过去，拔开塞子闻了闻，一股药味。她不知道是什么，但莲花的娘瘫在床上好几年了，这东西不知道放了多久，还能不能用。

但她还是点了头：“好，我试试。”

莲花看着她抹了药，这才放心地走了。

翠莲端着粥碗回屋，坐在门槛上喝。粥熬得烂糊，红薯切得碎碎的，甜丝丝的。她一口一口慢慢喝，喝完把碗舔干净，放在灶台上。

今天得下地。

她把莲花的褂子脱下来，换上自己那件破的——扣子掉了两颗，她用麻绳系了一下，凑合能穿。头发用竹簪别住，裤腿卷到膝盖上面，露出一截小腿。

小腿上的伤口已经开始结痂，莲花糊的马齿苋干了，掉了一地。她又洗了一遍，用布条缠了两圈，算是包扎了。

扛起锄头，锁上门，往河滩地走。

路过村口大槐树的时候，马六不在。几个闲汉蹲在树下，看见翠莲，交头接耳了几句，有人笑，有人摇头。翠莲低着头走过去，不看不听。

她走到地头的时候，愣住了。

地里被人翻过了。