莲花张了张嘴，说不出话来。

她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进胳膊里，闷闷地说：“姐，我是不是很没用？我想养你，可我养不起。”

翠莲走过去，蹲在莲花旁边，伸手摸了摸她的头。

“莲花，”她说，“你是我在这个村里唯一的亲人。别的都不重要。”

莲花抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的。她吸了吸鼻子，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是两块红薯干，晒得干巴巴的，硬得像石头。

“姐，你吃。”她把红薯干塞进翠莲手里。

翠莲接过去，咬了一口，硬得硌牙。她用牙慢慢磨，磨出一点甜味，混着口水和眼泪，一起咽了下去。

两个人在门槛上坐了很久。

太阳慢慢西斜，院子里那棵老枣树的影子拉得越来越长，像一只手，从门口一直伸到灶台边。

翠莲把那袋小米从灶台上拿下来，塞进了柜子里。她没有退回去，也没有煮。

她在等。

等马六来讨债的那天。