七皇叔的私事，不是寻常人能过问的。

了空主持焰口。

他身披紫色袈裟，手持如意，在孤魂坛前焚香、洒净、诵咒。

焰口的仪轨很长，从“启请”到“召请”，从“加持”到“施食”，一整套下来，少说要两个时辰。

各宗各派的做法不同。

净土宗慈恩方丈带着弟子们在孤魂坛西侧念佛，一句“南无阿弥陀佛”反复念，念得又快又急，像是在赶路。

华严宗了凡首座带着弟子们在东侧诵《普贤行愿品》，声音低沉而悠远，像远山的钟声。

律宗弘忍方丈带着弟子们站在最后面，双手合十，默诵经文，不做任何多余的动作。

密宗的曼荼罗坛前，宝相大师正在做护摩火供。

火焰在护摩炉中跳动，将他的脸映得忽明忽暗。

他结着手印，诵着密咒，声音低沉而急促，像一阵狂风掠过旷野。

他的弟子们围坐在他周围，手中持着密宗法器，铃杵、金刚橛、嘎巴拉碗，在火光中泛着幽幽的光。

三论宗的区域最安静。

慧海盘膝坐在孤魂坛前，闭着眼睛，一动不动。

他的嘴唇几乎没有动，喉结也没有滚动，整个也一动不动。

但他的弟子们知道，他是在用心默诵。

三论宗重空性，普度仪式在他们看来，不是外在的形式，是内心的观照。