火种舰居住舱内，柔和的光调得粉粉的，漫射着铺满整个空间……

温存渐渐平息，两人静静依偎躺着。刘桂兰手掌轻轻贴在王根生后腰，指尖缓缓摩挲。

“一晃都几百年了，你身子的劲头，还跟我们刚登上战舰那会儿一模一样。”

话音入耳，王根生身躯微微一滞。

历经多次躯体调整，衰老带来的僵硬、腰肌的钝痛，早已消失数百年之久。可桂兰这句随口的感慨，猛地撬开了肌肉深处封存漫长岁月的体感记忆。

眼底粉色柔光缓缓消散，星舰舱室的轮廓一层层褪去。

视野骤然切换，落到沿溪村那间老式平房里，回到在地球的最后时光……

……

谷雨刚过，沿溪村地里的秧苗还没插完。

早有浮空飞艇拉出条条云线，或粗或细，或淡或清晰，把晨雾折腾得千疮百孔，千奇百怪……

村子里渐渐喧闹起来，屋里的王根生被这烟火气吵醒。

老腰酸得发胀，本能护痛，不敢太使劲，试探着扶着床沿借力慢慢坐起，心里暗叹，身子骨真是一年不如一年。

谷雨已过，气温渐暖，缓缓披上薄外套，趿上拖鞋，准备扶着墙向厨房挪去，慢慢适应老旧身躯……

得先把早饭做上，再回来收拾床铺，这样省时间。

顺手摸向床头柜想摸烟，没摸到，想来是昨晚抽完，还没补上。

指尖只碰到那台用了好几年的手机，便随手揣进外套口袋。

做早饭的功夫，真是处处不顺手。

米缸舀米，手一抖撒几粒……

烧水煮粥，火小半天不开，火大又溢出来，得照看……拧个旋钮都费劲，唉。

切个咸菜，刀都握不稳，切得歪歪扭扭。

人老了，机体跟不上，做顿饭都磕磕绊绊，只好简单对付两口。

如今他一个人在村里过活，儿女在外，老伴早已离世，孤家寡人一个，好想有个依靠……

手里的刀一顿，两件心事又冒了上来。

一件是调整舱。

当年落下来的黑科技，政府统一管控，人人有份，就是要排队。

只要排到进去调整一番，身体就能重回壮年，手脚麻利，腰不酸腿不痛，寿命也能大大延长，延寿到不及，就是怀念年轻时的松快劲，上山上树，下崖下河唉……

可队伍太长，天天刷进度，心里没底，不晓得还要等多久。

另一件，是护理机器人购置否的问题……

调整舱是长远盼头，可在排到之前，他总得有个搭把手的。找不到老伴，有这么个机器陪着也好。

不用多高级，能帮着淘米、递东西、提醒吃药，偶尔聊聊天就够。

可最便宜的基础款，也要七千八百块。

对他这点退休金来说，不是小数目。

值不值得？

他天天琢磨，始终下不定决心。想跟儿女开口要，又拉不下这张老脸……

要是队排得快，刚买完机器人就轮到调整，那钱且不就白花了？

可要是排得慢，一拖两三，五六七八年，没个人搭手，他这身子骨，怕是连饭都做不顺畅，说不定哪天磕了碰了，日子更难熬……

快也愁，慢也愁。

粥煮好了，他盛上一碗，端着就出了门。