杨震没有介意他的沉默，声音重新变得温和起来：“你为了那些素不相识的、死在墙根下的孩子愤怒；你为了那些被上层人们视作草芥的流民愤怒。”

“你搞砸了买粮的事，得罪了全城的权贵，仅仅是因为你看不过去。”

“这很好。”

杨震拍了拍顾怀的肩膀，力道很重：“这证明你的心，还没被这乱世彻底毁掉，还没变得和那些吃人的石头一样硬。”

“至于粮食...”杨震咧嘴一笑，那笑容里带着股狠劲，“只要人活着，总能想出办法，大不了豁出去，抢一把商队或者流寇便是，总不能让大家饿死。”

顾怀感受着肩膀上杨震的手，感受着这个逃兵自从选择留下后第一次和他在心灵上靠得这么近，那股一直压在心头的、沉甸甸的孤寂感，似乎在这一刻消散了不少。

他深吸了一口气，然后缓缓吐了出来。

“其实...我也不是什么圣人，更没有什么泛滥的同情心。”

顾怀轻声说道，目光投向远方：“我知道我管不了这天下，也救不了所有人，这江陵城外有多少饿殍，这大乾天下有多少冤魂，我数不过来，也救不过来。”

“能带着庄子里那几百号人活下去，不用卖儿卖女，不用易子而食，对我来说，就已经是万幸了。”

他转过头，看着杨震：“我之所以愤怒，之所以失控，不是因为我有多高尚。”

“而是因为...”

顾怀的声音很轻，却在风中传得很远：“杨兄，那天在那个破屋里，如果不是你那支箭，如果不是遇见了你...”

“那么我和福伯，也是这城墙根下，那堆腐烂发臭的尸体中的一员。”

“我看到的不是别人，是我自己。”

“看着同类被当成蝼蚁践踏，而那些践踏者却在把酒言欢，粉饰太平...这种感觉，真的很恶心。”

杨震看着顾怀侧脸上那抹难以掩饰的疲惫与痛苦，心中某处地方被触动了。

“活着很难。”他说。

“是啊，很难，”顾怀睁开眼，眼底的软弱一闪而逝，重新恢复了那种坚硬的清明，“但再难，也得活下去，而且要活得像个人样。”

他转过头，看向杨震：“说起来，我上次问你之前的故事，你说还不是时候，那时候我便猜到你或许还是想走，那么现在呢？是时候了么？”

这次的沉默来得尤其久。

杨震从怀里摸出一个有些干瘪的酒囊，仰头灌了一口，然后递给顾怀。

顾怀接过，也没嫌弃，喝了一大口，辛辣的劣酒入喉，像刀子一样刮过食道，却让他身上暖和了一些。

“这不算是什么有意思的故事，”杨震说，“你之前不是一直好奇，我一个边军，身手也不差，为什么会变成逃兵，还一路流落到这里吗？”

他擦了擦嘴角的酒渍，眼神变得有些阴郁。

“我一开始不愿意留下，不是我看不起你，也不是我不想找个安稳地方过日子。”

“我是怕...给你们带来麻烦。”

“天大的麻烦。”

顾怀没有插话，只是静静地听着。

这是杨震第一次向他敞开心扉。

“在北边，在边军里，我以前是个百夫长。”

杨震的声音很平静，像是在说别人的故事：“那是快两年前的事了，有一回，鞑子打草谷，冲进了一个村子，我和弟兄们拼了命把鞑子赶跑了，救下了一村的老小。”

“然后，等我们打扫完战场，准备撤退的时候，那个监军的太监来了。”

“那个阉狗...他说我们杀的鞑子太少，不够报功，不够让他升官发财。”

“然后...他让人把那些我们刚救下来的村民，那些跪在地上给我们磕头谢恩的百姓...全杀了。”

“男的砍头，充作鞑子首级；女的...女的被他们糟蹋完，也杀了。”