他张了张嘴，却发现自己脑子里空空如也。

那些日思夜想的话，到了嘴边，却只剩下最粗笨的词汇。

“就...就跟俺家那个婆娘说。”

老周的声音有些发颤：“说俺还活着。”

“俺现在跟着圣子，能吃上饱饭了。”

“让她别惦记。”

赵甲手里的黑炭在麻布上划过，发出沙沙的声音。

他写得很认真，字迹端正有力。

“还有呢？”赵甲问。

老周咽了口唾沫，眼眶红了。

“还有...告诉俺那狗崽子。”

“让他听他娘的话，别去惹事。”

“如果有口吃的...就别饿死。”

就这么几句。

简单得近乎简陋。

全是“活着”、“别饿死”这样在太平年月听起来像咒骂，在乱世却重**钧的字眼。

赵甲写完了。

他没有卖弄文采去润色，而是用最直白的语言，把老周的话原原本本地落在了布上。

然后，他借着灯光，一个字一个字地，给老周念了一遍。

老周听得很仔细。

粗糙的汉子，听着那些再平凡不过的字句，肩膀开始不受控制地抖动起来。

他伸出颤抖的手，接过那块麻布，小心翼翼地折叠好，贴身塞进了衣襟里。

“从事大人，谢谢您...”老周抹了一把脸，声音哽咽。

赵甲看着他。

夜风吹过，篝火的余烬忽明忽暗。

“老周。”

赵甲轻声问道：“他们，就是你来当兵的理由吗？”

老周愣了一下。

他抬起头，那只浑浊的独眼在夜色中闪过一丝痛苦。

“俺本来是个老实巴交的庄稼汉。”

老周闷闷地说道：“家里还有两亩薄田，那年遭了灾，交不上皇粮，县里的官差下来收税，抢了家里的口粮不算，还要拉俺婆娘去抵债。”

“俺气不过，拿锄头砸死了一个。”

“没法子，只能跑。”

“后来就进了赤眉军。”

“俺想活，俺也想让俺婆娘和孩子活，所以俺就跟着拿刀砍人，砍官军，砍地主，后来...也砍那些护食的穷百姓。”

老周的声音越来越低。