“唉呀，真是多亏了你啊，小香织……要不是你特意赶来帮忙，光靠我一个老太婆收拾这屋子，那可真是要拼上老命了。”

“这是哪里的话？婆婆您太客气了，我才是从小一直受您照顾呢。”

女孩笑盈盈地答着，手下一边麻利地挥舞笤帚，一边顺手将桌面上胡乱堆放的杂物拾掇整齐。她有一头稍显毛糙的栗色卷发，在肩头乱蓬蓬地堆成一团，这使她看上去颇像是某种毛茸茸的小动物。

这孩子约摸十三四岁，正是一刻也闲不下来的好动年纪。大概是由于饭食缺乏油水，女孩的胳膊像火柴棍儿一般细瘦，但面色还很红润，大约是被荒野上呼啸的罡风抽红了。此时她汗津津的面颊因大扫除而蒙上了一层薄灰，反倒显得一双椭圆形的褐色眼睛越发明亮。

“叔叔，您可以将行李搬过来啦——啊，还是说需要我帮忙？”

粗粗将房舍清扫一遍后，女孩三步并作两步跃过门槛，向柴扉外倚着土墙等候的男子大幅度挥了挥手臂。

这位名叫“柴田守”的男子于今日一早抵达了香织的村落，他自称是个四处漂泊的学者，前来调查偏远乡下的风土人情。村民们许久不与外人交往，但都还保留着热诚好客的淳朴秉性，当即发动全村为远道而来的稀客张罗住处。最终由一位寡居多年的老婆婆整顿旧屋腾出了客房，专供学者先生下榻。

香织恰巧住在邻近，她生平最喜爱新鲜事物，听说来了外人更是按捺不住涌动的好奇心，当即手麻脚利地溜出家来迎接客人。

然而，这位外来贵客干脆地忽视了香织的好意，以一种毫不客气、颐指气使的态度向婆婆质问道：

“我听说，你们村有个被奉为‘圣女’的孩子？”

“是呀是呀，先生知道的真不少呢。”

婆婆不明就里，只当他是慕名而来的旅人，便不带半分警惕地同柴田热络攀谈起来。

“‘圣女’、‘圣子’，都是我们村子的老传统了。祖上代代传下来的规矩，年纪比我都大哩。”

“我很有兴趣。可否说得再详细些？”

男人镜片后的双眼里蓦然闪出了灼热的火花，仿佛饿惨了的野狼冷不防觅着一块生肉，口角几乎滴下粘稠的涎水。但老太太老眼昏花，因而不曾留意那张儒雅面孔上昭然露骨的狂喜之情。

“哎，也都是些陈年旧话了。”

难得有人向婆婆打听故事，她不加怀疑便絮絮叨叨地打开了话匣子。

“从很久以前开始，村里有些人生下孩子时会出现幻听，说什么‘人柱’、‘你的孩子是被选中的’、‘他要为了世界奉上自身’之类。起初没什么人相信，但那些孩子大多不及成年就夭亡了，最长命的也活不过三十。父母都哭得死去活来的，白发人送黑发人，那叫一个惨啊……”

“然后呢？”

柴田不耐烦地咂了咂嘴，冷声打断沉浸于感慨中的老太太。

“唉唉你看我，人上了年纪就是话多，不好意思呐。后来啊……死去的孩子越来越多，渐渐地，村里人就不得不相信那个声音了。大家都说，这些孩子是被神明召唤去的……是为了我们这些活着的人而死的。我们这么想着，就感觉非常对不起死去的他们啊。”

“所以——”

“所以呀，我们就把每一代被选中的孩子称作‘圣子’、‘圣女’，当成保佑人们的神明一样供奉起来。事实上，不管客人你相不相信，我们的确是被这些孩子用生命守护着呐。”

老婆婆沙哑柔和的声音里透出一丝忧伤，她抬头看向不远处忙着扑弄蝴蝶的活泼女孩，目光中充满了春日般暖意融融的慈祥与怜爱。

或许是被她的叹息所感染，柴田沉吟半晌后才扶了扶镜框静静开口道：

“……那么，这一代被奉为神明的孩子，是谁？”

“啊呀，客人你还不知道啊？”

老妇人和蔼地微笑着，抬起枯枝般干瘦的手臂向门边一指。

“——现在的圣女，就是这个小香织呀。”

在她手指的前方，少女一手捏着某只不住挣扎的蝴蝶，笑容满面地回转头来。

“叔叔，您叫我吗？”

“不可能……！！”

纵使是冷静自持的柴田，见此情景也不禁震惊得喃喃自语着向后退了一步，以腰背抵着橱柜才勉强站稳脚跟。

“人柱……人柱怎么可能那样……明明是人柱……”

——她怎么可能笑得那么开心？

“我想我知道您在惊讶什么，叔叔。”