“三线建设”时期，内迁来汉水大量工厂，分属三大系统：以飞机制造为主体的西部飞机制造集团，称491基地；核工业代号为501、502、26工厂；以机床加工为主业的汉水机床1、2、3、4厂。491基地隶属国防科工委，下属40多个大小工厂，是汉水辖区内最庞大的系统。该系统令汉水行政当局颇为头疼：没有隶属关系，产值不低，可是对地方没有税收贡献。在配套政策上，地方政府必须为国防工业服务。大集体、大锅饭年代比较好，计划经济，吃穿不愁。进入90年代以后，很多问题出来，国有企业大部分效益下滑，富余人员成为严重包袱。国防工业、军工企业也不例外。汉水辖区内三大系统企业无一例外地受到市场经济冲击，一度导致三大系统几乎全部停产，数万工人生存受到严峻挑战，在保稳定的大局下，汉水行政当局伤透脑筋，疲于应付。

进入两千年，国家出于宏观调控，逐步将中央直属企业的管理权、资产划转地方。表面看是好事，其实经济效益好、发展前途理想的企业隶属关系不变。经济效益差、资不抵债类型的企业划给地方。491下属的一个划转地方的企业，有职工4000多人，该企业已停产多年，仅养老统筹一项就欠下社保几个亿。而汉水财政一年能够筹集的类似资金，不到两个亿。拿汉水一位副市长的话说：“每划转地方一个企业，我失眠就加重一些。”

某天一大早，在新闻部办公室整理分给我的请帖，小庞带着一个年龄五十岁左右的中年人来到办公室。此人和蔡老师认识，互相打招呼，他们交谈起来。我想回避，蔡老师让听听。中年人叫于德利，是491基地下属代号14号信箱的工人。他说14号信箱主要生产飞机发动机配件、炮弹包装箱一类军工产品。企业有两千多职工。计划经济年代企业日子很好过，如今除生产炮弹包装箱之外，其余产品基本停产。别看企业现在不景气，可是生产炮弹箱一年有40多万元利润；少量生产的飞机配件，一年少说也有数十万元利润。现今厂领导，将厂里的机器设备租给别人，让别人用厂里的机器来生产，来赚钱！厂里工人要求自己生产，厂领导说什么也不答应。

本来可以安置四分之一的工人上班，可是除几十号领导们留守上班外，其余职工全部待业。职工们曾多次到基地总部要求恢复工作，没有结果。采取封堵厂门不让外面的人来厂里上班，领头职工却被基地公安分局带走拘留，说是破坏生产秩序，扰乱社会治安。企业困难，政府部门、上级单位每年拨付一定数目的支援款项，用于工人的基本生活补助。可厂里很少给工人发放援助款项。另一方面，已经基本破产的厂，领导们竟然轮流出国考察！钱从哪里来？考察的是什么？

他还谈到一件媒体报道过的事：该厂原配备有一个油库，有4个100吨的储油罐。厂属于国防工业，可以拿到特殊渠道供应的平价油指标。现今成品油价格飞涨，厂领导们动起倒油卖的念头。某天几个人来到油库，强行启动储油罐。储油罐几年没有动用过，里面不仅残余大量油气，而且管路、防爆电机等也锈蚀严重，按照安全规定，储油罐是不能按照常规启动的。结果以厂党委书记为首的几个中层干部置安全警告不顾，违章*作，酿成两个油罐爆炸，人员一死多伤的惨祸。上级部门调查此事时，厂里编故事说是维护机器设备出的工伤事故！如此低级的故事，有关方面竟然深信不疑，不仅将此次重大事故轻描淡写，还将事故中身亡者申报革命烈士，其余受伤者全部按照工伤待遇安置。

面对厂里的种种怪相，职工写反映材料到汉水市检察院。有点反应，检察院派出人员到厂里驻查半个月，来时职工敲锣打鼓欢迎，半个月后，没有公布调查结论。干警们走时，厂领导敲锣打鼓欢送！

于德利是厂里的机床修理工，停产后给别的单位修机床，儿子儿媳在外面打工，老伴开一个小小商店，一家日子过的还不错。诸如此类毕竟是极少数，大部分工人日子过的相当凄惨，有外出打工的，有在街头巷尾拣拾破烂的，有生病自杀的，还有的女同志被*无奈甚至做三陪女.......说到伤心处，于德利老泪纵横。从交谈中得知，不久前蔡老师到汉水市政府门前找新闻线索，碰到于德利和厂里职工找市政府反映问题，蔡老师当时拿过一份材料，做过简短交谈。

蔡老师说：“拿到反映材料后，早就想去采访，只是最近记者站事实在太多，忙不过来。今天既然你来到站上，那么，我一定抽出时间去采访，争取早日解决问题。”

政府、检察院都没有解决的问题，一个没有记者证的记者站人员敢夸海口，已犯大忌。我瞪蔡老师几眼。

刘主任来叫我，说林站长有事找。原来，电脑里已打好林站长庆典大会上的发言稿，让再给改改。还有另一篇发言稿是过几天市委宣传部领导来记者站检查工作时用的。大略做修改。时间已到上午九点，不能天天坐在办公室干等，我正要溜出站办公室，林站长说话：“王老师，马上跟我到市委宣传部集合，南山县邀请驻汉各新闻机构去采访计生工作整改成绩。”

想到杨副站长刚刚弄的南山县计生工作的事，再想到一会就要去对计生工作正面弘扬，不由得笑出来。林站长、刘主任、张老师也跟着一起笑。原本对于德利反映的事比较感兴趣，看来不一定插的上手。我临走之前到新闻部办公室看了看，蔡老师、小庞已经不见。

汉水市委和市政府在一条街上，大门对大门。有所不同的是，市政府门前、院内很宽敞，一栋经过改造过的七层楼豪华大气。市委则是五十年代修的老式宅院，院内除一些树比较高大外，建筑基本上是灰、红砖的裸墙。市委宣传部在一栋四层的工字型老楼里，此刻已经聚集不少同行，互相打着招呼。九点半开始采访活动，九点二十分，人还没有到齐。来接记者的南山县人员已等好一阵。经打听后得知，今天采访活动规格比较高，有省计生委领导，汉水市委副书记、副市长，市人大政协的副职参加，刘建明部长亲自带队。领导们临时在会议室里开会，所以耽误。我趁此机会和认识的不认识的同行们拉关系，最感兴趣的是“汉水电视台”的同行，他们今天带两部摄像机，意味着是两套人马，平时在“汉水电视台”看到的播音员、主持人来两个。九点半，刘部长们出来。十多辆车浩浩荡荡穿越汉水市区向南山县出发。前面派有警车开道。路边的交警明显比平时多。

采访基本流于形式，在县委大会议室听汇报，领取材料。在县城附近一两个村现场采访，所要接触的人，所要问的话，都是安排好的。早上的时间一晃过去。中午则在该县最高档次的县政府宾馆吃饭。领导敬酒等形式少不了。下午安排到几个稍远的村采访，也是走走过场。还到该县著名的两个水库风景区参观游览。其中的东湖为该县最著名水库景区，号称秦岭南部一颗璀璨的明珠。游览后，我则认为除山清水秀外，没有多少特色。另一个红山湖景区比东湖偏远一些，湖面开阔，另有一番天地。

在红山湖景区山庄，所有人员汇集在一个大舞厅里休息。“汉水日报”的两个帅小伙扯破嗓子唱流行歌曲，“汉水电视台”两位美女主持人和南山县宣传部的美女们则邀约省上、市上、县上领导们跳舞，气氛很热闹。接下来吃饭，因为采访任务圆满结束，记者们放开肚皮大吃大喝。县领导们对计生整改工作得到省上、市上肯定、摘黄牌有望，显得格外兴奋，拿着酒瓶酒杯穿梭在酒席之间。平生第一次在这种场合与这么多同行称兄道弟喝酒，很有些激动，喝和回敬不少酒。南山县拉来一小货车礼品，参加活动的人每人两大盒该县著名茶叶。

稀里糊涂打发一天。既然已参加联合采访，还吃了喝了拿了，不给写点报道糊弄糊弄说不过去。工人报报道一个县计生工作的正面新闻，有难度，假如换成杨副站长拍的那些照片，总编社长肯定会安排在头版头条报道。绞尽脑汁，给南山县点“去年计生吃黄牌，今年上下齐动员”的主标题，副标题：南山县计生工作开创新局面。

林站长看过摇头，说把吃黄牌的旧事放标题上，等于变相揭人短，不合适。三弄两弄，林站长给弄成“南山县建立计生工作长效预警机制”。刘主任已学会打字，由他打好稿件，传真到报社。林站长照例给报社领导打电话。新闻次日见报。还是“汉水日报”来的快，早上十点报纸就送到手中，我翻阅后乐不可支：他们采写的南山县计生工作新闻标题，与我昨天的草稿一字不差！

蔡老师、小庞到14号信箱采访有眉目：厂领导很重视！汇报到491基地党委，对方电话邀请记者到总部采访。林站长比较高兴，他在汉水几年，与491基地一直拉不上关系，偶尔抓点事，无论是基地总部还是下属企业，一般都不予理睬，发个不痛不痒的批评报道，也不起多大作用。此次既然主动来电话，是良好的开端。林站长遗憾是蔡老师出面主抓。不过，林站长还是在高兴之余，亲自开车将蔡老师、小庞送到491基地总部。此时间邀请记者去单位采访，往往是在酒桌子上谈事。

果然在预料之中，不大会时间对方电话邀请林站长吃饭。因为仅仅是电话邀请，人还不熟悉，当然是不去的。本想告诫采访的二人，不要吃饭，回来先写稿件。可两人都没有手机，无法传指示。结果，小庞、蔡老师自作主张，与14号信箱、491基地几个领导在一起吃饭。下午，基地领导还带去参观飞机组装车间。如此待遇是林站长梦寐以求的。

从林站长不悦的言行中，感觉到一股煞气。果然，蔡老师、小庞回到站上，林站长黑着脸一通批评，小庞红着脸，低着头一言不发。蔡老师则针锋相对：“吃顿饭怎么啦？我们出去就该饿肚子，把饭留给你去吃？我们出去连一顿饭都混不上，还能拉来广告、赞助？说的不客气点，你给我们发多少工资？给我们提供哪些待遇、福利？工人报的口号打的是响亮，什么‘替职工维权’，可是给他的员工提供过什么？毫不客气地说，是典型的‘贼喊捉贼’！”

林站长气急败坏，暴跳如雷，两人大吵大闹起来。林站长嚷嚷要开除蔡老师，还说已掌握蔡老师收取投诉人钱财的事，如不服管教要叫公安局来人把蔡老师抓走。

蔡老师口气大，跳的高：“只怕你不敢！你这几年在汉水干过多少敲诈勒索的勾当？摸摸自己的良心看！不过是一条披着人皮的狼！我有时还给投诉者、弱势群体出谋划策，尽量帮他们解决疑难问题，而你，无非拿着投诉者和弱势群体提供的材料、信息，去敲诈勒索！可惜记者这张皮让你披上！老天无眼呀！我跟你跑两三年，你干过哪些伤天害理的事，我心里有一本帐，把我惹火，*急，我还要去政法委、检察院告你呢！”

彼此混骂着。蔡老师说的话实在太难听，毕竟是上下级关系。再者，一个战壕里并肩战斗几年，克制、客气一点不行吗？我们是个文化单位，出去采访都客客气气，文质彬彬，怎么可以这样？站上同事组成灭火队，好不容易才将欲大打出手的主子奴仆拉开。

回到新闻部办公室，蔡老师余怒未息，呼呼喘着粗气。同时，嘴里还嘟嘟囔囔说着一些不干净的话。我关起办公室门。蔡老师唠唠叨叨好多话，我只好一边听，一边劝解。林站长则闷在办公室里。嗣后，小庞在林站长的授意下开始写14号信箱的稿件。

小匡最近神出鬼没。倪勇和羽老师成搭档，出双入对。俞小惠、郑秀琴像无头苍蝇，无所事事，在刘主任带领下去市场联系花、水果什么的。杨副站长部门很少见人，见识过他的干练与能耐，不由得不钦佩。发行部同志已到外县征订，见不着人，一周很快过去。周六例会很隆重，发行部人员回来三分之二，其他部门一个不差。唯一感到奇怪的是：上周还有7人的杨副站长部门，怎的一周少掉三人？

本周工作总结相当热闹，杨副站长还想炫耀一个整版的广告，可是林站长的统计让他大跌眼镜：新闻部本周成绩不错，在火车站拉6000元广告，一所学校拉3000元广告，最关键是汉水电信局，给一个整版广告。加起来，超过杨副站长部门的广告总量。助理杨金花说：“真是有眼不识泰山，后生可畏呀！”

发行部爆出冷门，周军生得冠军，一人订60份杂志。杜主任大跌眼镜，他不在做先前辈后站上的例行发言，直接问道：“周主任本周真是跌跤捡元宝、天上掉馅饼！把先进经验给弟兄们介绍介绍啊。”

周军生接过林站长递过来的烟点上，吐几口烟圈说：“这叫‘踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。’秘密，天机不可泄露。。届时新闻部竭尽全力发送请帖。11月16号早上全站所有人停下手里工作，到站上等候工作安排。17号主要人员进驻盈江大酒店。林站长明天开面包车到省城请报社领导。

按照既定的计划，面包车装的满满的，都是汉水的土特产。临行前算过，茶叶还分配不过来，林站长拉上刘主任和我，到批发市场买100元3斤的茶叶，装在精品名茶礼品盒里。此去西安300公里，要穿越大秦岭，对才玩车半个月，还没有驾照的人来说，真够冒险。

书签收藏|投推荐票|打开书架|返回书目|返回书页