1

同村的知青一个一个地走了，只留下了天赐。天赐因为在农村已经成家，想回城不是想的那么简单。

家月看着天赐一天天消瘦，干起活来，丢三拉四，明白他的魂丢了。既然爱他，就放他走。她答应和他离婚。

天赐说，待他回城一切办妥当时，就回家接她复婚。

在天赐回城后不久，家月发现自己怀孕了。眼看着肚子一天天大起来，天赐却没有了音讯。妈说，傻孩子，当初你就不该放他走。城里那花花地儿，啥样的人没有？他会再稀罕你。趁着肚子还没有太显形，找个人嫁了吧，省得到时孩子生下来惹出别的事端。

家月不相信天赐会忘了她。

他们的相识好像是老天注定的。那天，正在邻村修水渠的天赐，接到家里的电报：母危速归。他一下子就急了。要回家，必须先到县城转车。而这里，每天到县城只有一辆车。就在他在路口焦急等待时，看见不远处有人骑着一辆自行车过来了。那会儿，在他眼里，就只看见那辆自行车。看着渐渐近了，他眼睛亮了，忙朝着来人边招手边喊“喂――停……”。还没等车停稳，他就一把夺过自行车，尔后跳上车便走，就在走的同时，他回头对那车主――一个女孩说，我叫天赐，下庄的。这个女孩就是家月。天赐已骑出去好远，家月还没有回过味来。

那辆自行车，是借来的。借同事王老师的。

王老师家离这儿四十多里地，自行车成了他的主要交通工具。每个星期天，它都载着王老师回家。王老师把它当宝贝。每次骑过，都要清洗一遍，然后把它擦拭干净，再有白布盖起来。王老师把它当宝贝，一般是不外借的。因为王老师觉得，家月不是外人他对家月有意思就借她了。

等家月回过神来，早已看不见天赐的身影了。不知回去怎么给王老师交代。

家月回到家，父母看到她愁眉苦脸的样子，就问她咋回事？她说她中午借了王老师的自行车去公社，快到家时，碰到一个人，不问三七二十一夺下她的自行车偏腿登上就走，不过，他走时留下一句话。

什么话，快说。

他说他叫天赐，下庄的。

父亲一听这话，就说，这说明人家不是孬人，一定是有什么重要的事。等等，说不定明天就把自行车给送回来了。

怎么送？他什么都没问，就是回来想送，你要他送到哪？家月嘟着嘴说。再说了，明天中午，王老师要回家了，万一到时他给我要自行车，我该怎么办？

谁让你好面子。咱家又不是没有自行车。母亲没好气地说。

她家有一辆永久牌自行车，那是二叔退下来的，除了铃不响，到处都响，要家月骑它去公社，还不如走着去呢――太跌份儿。

就这么个烂车，父亲把它当宝贝，到那都骑它。还直说它的光荣历史。载着他，走过多少村落。父亲是走街串巷的货郎。

“你不待见它，你都不知道无论到那个村，只要娃们一看见这辆车、一听见拨郎鼓的叫声，就兴奋的跟啥似的。真是身在福中不知福。”父亲叹息着说。

这话说着新的一天来了。早上去学校，家月有意回避着王老师。看见过来了，赶紧躲开。实在躲不过去了，就向他说了实情。

王老师一听，就说：“她傻。你说林子大了，什么鸟儿没有？搞不好他就是一个抢劫犯！”

“不会吧，人家留有名字呀。”

“假名。一定是假名。谁抢了你的自行车，会把真名留给你？”

看着王老师说的那么肯定，家月心里也犹豫了。

“那我明天去下庄问问去。”

“问也是白费功夫。你想人家能给你说真话吗？快别傻了。”

“要真像你说的这样，我就赔你一辆。”

“你拿什么赔！你有自行车票吗？你供销社有熟人吗？”

“没有，但我可以求我二叔帮忙。”

“不必那么麻烦了。我爸供销社工作，要买辆自行车，那还不是小菜一蝶。只要你和我好，这事就算过去了。你看咋样！”

王老师看着家月说。

家月最看不上王老师的，就是他这种自以为是的优越感。可是，让自己因为这而答应他，总觉得的心里不是味儿。

王老师的条件不错，吃皇粮。而家月，只是代课老师――临时工。

别的女孩遇到王老师这样的，都求之不得，可是家月，对他却没有一点意思。不是王老师不好，而是家月自身的问题。

家月对爱情有过很多美好的憧憬，却不是现在这样的。她想找一个能让她砰然心动的，看一眼便有感觉的那种。

她祈求上天，让那个叫天赐的快快地出现在眼前――当然，还有自行车！